呢，良子女士两年前也是球队里的后勤人员，因为癌症反反复复，后来就一直在医院了，那些要去的人，都是那时候就已经在队伍里了，我是初一才过来的，所以没被叫过去。”

“癌症？”高之野一听到癌症，后面柴崎絮絮叨叨的话，他就都没往脑子里去了。

癌症的恐怖高之野非常的清楚，它像是攀附在病人骨髓上的吸血虫一般，把他们吸得形销骨立、昼夜不得安宁。

在癌症病房里，他能看到每个人走向死亡的过程，先是不接受，感觉到自己和真实世界割裂了，然后是去其他医院，做各种诊断，希望自己是误诊的，当确定自己是癌症后，就会沉入深深地恐惧中，最终慢慢接受，在不断接受新疗法的过程中，消耗着他们的金钱，也消耗着他们对生的希望，最后在某一天，音容笑貌被世界擦去。

8号床不敢接受自己的疾病，也有些痴呆，整天吵吵着要出院，姥爷的床位和8号就隔了一个帘子，某一天高之野下学后，来到姥爷的病房，就看到姥爷像是个小孩子，一看到高之野就留下泪来，“高野，姥爷不知早晚，也要就这么死掉了。”

他干枯的手抓着高之野，颤抖传了过来，慌慌张张的一边用卫生纸擦着眼泪，一边断断续续的讲着：“昨天8号床叫痛叫了好久，把我们吵得睡不着觉。按铃，高护士给他打了一针止痛针，可是没用，他安静了一会儿，就又叫痛。他的儿子在外面睡得打呼噜，我也这么睡着了，谁知道早上他就睁着眼走了，他是生生叫了一夜痛死的。”

高之野当时还没经历过什么事，只是觉得一股酸涩涌上胸膛，两只手一并紧紧握住姥爷的手，不知再过多久，这双手就再也握不到了，想到这里，爷孙俩一起抱头哭泣，直到被后来送饭的沈晴叫停。

“爸，你还是党员呢，明天你学校里的领导要慰问你，你就这幅样子接待人家？”沈晴怎么会不难过，可她现在哪儿有时间哭啊，都说独木难支，可她现在就是挨也要挨过去。

姥爷赶紧擦干眼泪，像是个小学生一样，被沈晴摆弄，把睡衣换下来。

然后没过多久，这个病房里就相继去了好几个，沈晴把姥爷换去了另一个病房，还是打听了的，那张病床的上任病人是手术成功出院的，不是去世的，但也没能阻止什么，过了几个月，姥爷就再也不会动了。

高之野想着葬礼上，被装进冰棺里的姥爷，有些难以抑制的湿了眼眶。

“高君”柴崎看到高之野这幅样子，立刻明白了什么，也不再说话。

此时高之野反而开口：“柴崎君，今天麻烦你和别人一起吧，我也要去追悼会。”

“好的”柴崎看高之野往牛棚那群人那边走去，立马就和朗致说了。

“谢谢，那我也去吧。”朗致立马放下球棒，跟上那群已经往准备室走的人。

朗致隐约记得，高之野的姥爷也是癌症去世的。

“追悼会在哪里举行？我也一起去。”朗致凑到早川秋的旁边，看着那个陷入自己世界的高之野，没敢上前。

“你也去吗？在神奈川那边，你的校服呢，不能穿着训练服去。”

神奈川离西东京还是很近的，等兄弟两人回来时，也不到9点。

“麻烦你了，朗致，也许是因为他姥爷的忌日就要到了。”沈晴摸了摸他的头，“高野过两天就好了，不用太担心。”

但是朗致觉得，大人们说得太过轻描淡写，于是这天晚上，他偷偷溜进爸妈的房间，拿了佐佐木先生的手机，给学校和俱乐部那边都发了请假的短信，又毁尸灭迹。

第二天早上，两人正常吃饭、背书包去上学，走到车站附近，朗致拉住高之野：“喂，我们今天旷课吧。”

高之野没什么精神的说：“要去哪里？”

“去群马吧，我奶奶做的茶泡饭